毕姓在传统《百家姓》中的具体排序位置及得姓始祖究竟为哪位
小时候背《百家姓》，总把“滕殷罗毕”念得像咬一串冰糖葫芦——甜津津的，因为第四个字是我的姓。老家祠堂的大梁上挂着褪色的《毕氏族谱》，第一页写着“得姓始祖毕公高”，爷爷用袖口擦了擦灰尘说：“这字里藏着咱们家的根。”今天就掰着手指头，聊聊毕姓那点“藏在书里、落在日子里”的事儿。
《百家姓》里的第76位
传统《百家姓》是宋朝人编的，开头“赵钱孙李”是因为赵是国姓。往后数到第76位，才轮到“毕”——和“滕、殷、罗”挤在一块儿，像四个凑热闹的小娃娃。爷爷说，宋朝有个毕士安，做了宋真宗的宰相，为人忠厚，皇帝信任他，所以《百家姓》编的时候，把毕姓往前放了放。那时候我总嫌“76”不够靠前，现在才懂：这数字不是排名，是宋朝人给毕家的“盖章”——这家人，有点分量。
祠堂里的“穿冕服的老爷爷”
老家祠堂的正墙，挂着幅老画像：那人穿西周的深衣，戴前后垂着玉珠的冕冠，手里攥着块青灰色的圭。小时候我踮着脚问爷爷：“他是谁呀？”爷爷摸了摸我的头：“是咱们的老祖宗，毕公高。”
后来翻《史记·魏世家》，果然写着：“毕公高与周同姓，武王之伐纣，而高封于毕，于是为毕姓。”原来毕公高是周文王的儿子、周武王的弟弟，灭商后被封在毕地（今陕西咸阳北），他的子孙就以“毕”为姓。去年清明祭祖，我盯着画像看了好久——原来咱们的姓，是周武王给的“礼物”，装着三千年前的分封故事。
姓魏的“亲戚”
爷爷还说，姓魏的和咱们是“本家”。我瞪着眼睛问：“为什么？”他掰着手指头讲：毕公高的后代有个叫毕万的，跟着晋献公打仗，立了功，被封在魏地（今山西芮城），他的子孙就改姓魏了。
班里有个魏小涵，我凑过去说：“咱们是亲戚！”她歪着脑袋问：“真的？”我搬来爷爷的“理论”，她笑着说：“那以后我得叫你‘毕表姐’。”原来一个姓能“分”出另一个姓，就像我家那棵老槐树，枝桠伸出去，又发了新芽。
课本里的“毕家人”
上语文课学《活板》，老师说：“活字印刷术的发明者是北宋的毕昇。”我“唰”地站起来：“我也姓毕！”全班哄堂大笑，我却涨红了脸——那是我第一次觉得，“毕”这个姓，能和“伟大”沾边。
后来查资料，毕昇是杭州的工匠，没留下太多生平，但爷爷说：“不管他是不是毕公高的直系，都是毕家的娃。”那天放学，我攥着课本跑回家，对着祠堂的画像喊：“老祖宗，咱们家出了个发明家！”风掀起画像的边角，像是老祖宗在点头。
现在我在外地上学，每次看到“毕”字，都会想起老家的祠堂、爷爷的旱烟袋、魏小涵的笑，还有课本里的毕昇。原来一个姓不是冷冰冰的符号，是一串“活”的故事：从西周的毕地到宋朝的《百家姓》，从毕公高的圭到毕昇的活字——咱们都在这串故事里，接着写下去。
就像爷爷说的：“姓毕的人，走到哪儿，都带着老祖宗的根。”